Poem infantil

Mircea Andrei Florea Publicat la: 17-12-2015

unu.

prima vară de când ne mutasem în ghencea

pierdeam ore întregi cu nasul lipit de fereastră
blocurile erau tomberoane gigantice
ghencea pădure
o sudoare de celofan

(eram la munte cabană cu pereții din lemn nici șase ani.
toți copiii părinților ne ascundeam într‑o cameră să
jucăm cărți. unul mi‑a zis ai mai avut un frate în burtă la
mama ta și l‑ai mâncat acolo în ea. d‑asta ai galben în
ochi. și d‑asta te‑ai născut numai tu.
mi‑am făcut buzele nasture ovidiu fratele meu mai
mare
i‑a tras un capac)

mama mi‑a spus că a pierdut două sarcini de gemeni
la fel de banal cum ar fi spus
se pronunță mircea nu milcea

doi.

unul ar fi avut
un ochi mai mare unul mai mic
în zilele când ovidiu nu s‑ar fi jucat cu noi ar fi
început să danseze pe covor în picioarele goale
dezarticulat
toți am fi stat în cerc ca un trib
am fi aplaudat
dintre blocuri s‑ar fi auzit strigăt de lupi
el și‑ar fi umflat pieptul
i‑ar fi apărut vertebrele
niște movilițe
pe pielea spatelui
fața lividă
globul ochilor dat peste cap
și ar fi făcut să simțim
siguranță
altul ar fi fost radu – cum îl chema pe băiatul cu care
mă jucam
când mama avea treabă și care a plecat în america
ultima dată când l‑am văzut cânta
la saxofon avea o nuvelă apărută pe amazon –

pe cel care ar fi semănat cel mai mult cu mine cel mai mic
dintre ei ar fi fost
victor
hainele lui le‑aș fi purtat eu când îi rămâneau mici
și patul lui ar fi fost cel de deasupra patului meu

el ar fi știut să poarte conversații în lift
cum se răspunde când ești felicitat
să aprecieze

așa am fi fost toți împreună
când mi‑aș fi simțit coșul pieptului ca pe un steguleț
prins de ușa mașinii
și părul mi‑ar fi crescut neașteptat ca un mușchi pe tot
corpul
și când aș fi fost în mijlocul mulțimii
unde totul părea
ca prin hubloul unei mașini de spălat

trei.


încă verific în oglindă dimineața dacă mi‑au mai apărut
fire de barbă încă adorm cu plapuma între gambe și
coapse eu încă sunt atent ca discuțiile să nu devină
inconfortabile din cauza mea încă îmi mușc buza de
plictiseală îmi mușc pielea sub încheietură spun uite
mi‑am făcut ceas

încă îmi imaginez cum aș putea
să îmi implantez în craniu un magnet și


fraților mei patru magneți invers

și

zi după zi
foarte puțin
ne‑am apropia

notă.

radu

ne băgau într‑o cameră să ne jucăm
nu intrau peste noi ore întregi

ne așezam pe covor (aveam încă piele de copil știu că dacă
apăsai cu degetul rămânea
câteva clipe
o adâncitură)
ne așezam pe covor ne priveam unul pe celălalt intram
unul în creierul celuilalt
se dizolvau jucăriile prinse în pereți
se dizolvau râsetele din spatele ușii și camera
se dizolvau firele din covor
cipicii mei care începuseră să mă strângă la degetul mare
dar încă îmi plăceau
după ați plecat în state când pomenesc de voi tata
se enervează
te‑am căutat pe facebook ai o prietenă grasă mama ta
e grasă acum
se preface că nu mai știe să vorbească română
dă share la poze cu grand canyon și las vegas
și la cum nu v‑au lăsat pe voi să votați în diaspora
radu îmi place să cred că și tu
ai nopți când deschizi geamul lași
frigul să intre
strângi firele din covor între degete
și

Dacă v-a plăcut acest articol, alăturaţi-vă, cu un Like, comunităţii de cititori de pe