Abia când a ajuns cu numărătoarea la „trei” am închis ochii. Lungit, mi-am relaxat toate cele nouăzeci de kilograme, oarecum surprins de absența durerii.
― Patru!
Azi dimineață, sprijinit de chiuveta din baie, mi-am apropiat nasul turtit de oglindă. În jurul irișilor de culoare verde („de Verona, exact ca faianța asta!” a exclamat nevastă-mea atunci când a descoperit nuanța la magazinul de bricolaj) sclera era curată, fără sutele de firișoare roșii. Eram tare supărat din cauza nenorocitei mașini de spălat. O oră am șurubărit la ea, încăpățânat, fără succes însă („of, tare neîndemânatic ești, nimic nu știi să repari, urs împiedicat!” m-a blagoslovit nevastă-mea).
― Cinci!
Îmi reprim un zâmbet amintindu-mi cât de îngrijorat am putut să fiu de viitoarele forme ale arcadelor, de faptul că sprâncenele stufoase („tunde-le, că le ai mai lungi decât părul din cap” m-a îndemnat nevastă-mea) nu le vor masca suficient.
― Șase!
Mi-am descoperit în mustață și barbă cele două fire de păr alb, de fapt le remarcase nevastă-mea acum două zile („hopa, ai început să îmbătrânești, ar cam trebui să-ți schimbi job-ul!”).
M-am bărbierit („ce față de puștan ai, ptiu!” nu și-a putut stăpâni râsul). Fălcile pătrate, dezgolite, mi-au înghețat când le-am frecat cu after-shave.
― Șapte!
Și găliganu’ ăsta în alb, ce mânuțe de vată are! Zău, nebănuit de ușoare!
― Opt!
Alte palme, protejate cu mănuși chirurgicale, mă ating, una mă strânge de umăr, cealaltă mi se strecoară sub ceafă. Întredeschid pleoapele, lumina albă din tavan mă orbește, și dau ușurel din cap.
― Nouă!
Scap de proteză și-mi ling buza de sus, groasă, apoi încep să împing cu limba fiecare dite în parte.
― Zece!
Sper din toată inima ca Vasi de la pariuri să se țină de cuvânt și să-mi dea toți banii promiși („cazi în repriza a doua, te dai ko, și om te fac!”). Să-mi ajungă și pentru schimbat mașina de spălat și pentru treaba ailaltă (fluierăturile și uralele spectatorilor n-au nicio putere, în capul meu se-aude clar vocea nevesti-mii: „iar trece sezonul și nu m-ai dus nici anul ăsta în Dominicană”).
