Certificat de naștere

probă

în aprilie 1993,
mama împlinea 25 de ani.


în aprilie 1993,
mama ne-a născut
pe mine și pe soră-mea.


în aprilie 2018,
eu făceam 25 de ani.


în aprilie 2018,
l-am adus pe lume 
pe Lucian.

exact 
ca în basmul popular,
cu greu a vrut să se nască,

dar nu era tatăl în preajmă,
să-i promită 
tinerețe fără bătrânețe
și viață fără de moarte.

vise în alb

în februarie
am visat-o pe Dana
în rochie de mireasă.

a doua zi,
am sunat-o.
mi-a spus
bucuroasă 
că e însărcinată.

în noaptea
dintre 26 și 27 iunie,
m-am visat
iarăși mireasă.

program matinal

la 7:30,
Lucian papă fulgi de cereale 
cu lapte 
și se bucură 
când la tv arată
publicitatea care-i place.

cel mic
din burtă
e acum
cât o boabă de cafea.

în dimineața asta, 
arabica are 
parcă 
alt gust

termene și condiții

să nu ridici, să nu obosești,
să te odihnești cât mai mult,
să nu te culci cu bărbatul – 
mi-a zis doamna medic,
la consultație – 
există riscul
unui avort spontan

după ce vezi, 
la ecografie,
cum bate inimioara 
sâmburelui de om,
nu poți suporta 
un asemenea gând.

a doua viață

Flavian a vrut să se nască 
și el 
noaptea.

durerile m-au trezit la 2:17,
când cei de la ambulanță
tocmai începuseră
o nouă partidă de belotă.


a știut, totuși,
să aștepte
până mi-am făcut 
bagajul pentru lehuze.

în drum spre maternitate,
începusem să plâng
ca un copil care
vrea acasă.

la 3:02,
când tati căuta
în tot orașul
o farmacie deschisă,
mă țineam 
strâns-strâns 
de mâna 
unei infirmiere  
de vârsta mea,
așteptând 
primul lui strigăt
și să se facă
lumină, 

Publicat în Print MDRecomandat0 recomandări

Răspunsuri

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *